「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。」 川端康成『雪国』の冒頭の一節を知る日本人は相当数いるはず。でも、村上春樹『国境の南、太陽の西』を読み終えた瞬間に、視線を上げると、130km/hの高速運転で通過する新快速（223系2000番台）から、島本駅…